窗户打开后，能看到小区楼下的花坛。 “滚去‘封闭军事化校区’，学学怎么当一个学霸考生！” 考试的时候，我用左手写字。 “知知……你的手……” 不是我不想，是我不会了。 我偶尔伸手摸它，它就凑过来蹭。 我停下挣扎，转过头看着她。 标签写着“专注力增强剂”。 窗外的太阳毒辣辣地照着，我盯着前座靠枕上的一个线头，一直盯到回家。 妹妹张佳佳靠在车门边，笑出了声。 我拿起桌上的皮带，双手捧着，递给爸爸。 一行接一行，字迹方正得像印刷体。 然后我走出浴室，走到妈妈面前。 头发缠在天花板的吊灯挂钩上，绕了四圈，打了死结。 哭泣或求饶，加罚一倍。 他扶着墙，一步一步走到门口，从门缝里看到我。 她蹲在地上一页一页看完了所有日志。 他进门后，看到阿尔法笔直地站在玄关。 妹妹低头看了一眼地上的纸，脸白了。