小时候爸妈总是牵着她的手走在前面，我就蹲下来系个鞋带的功夫，再抬头，就只看得见他们远去的背影。 原来，他都记得，只是笃定我考不上。 “你们到底拿我当什么了？”话从我喉咙里冲出来，比我想象中更响。 她怂恿我写情书，我熬了三个晚上，递上去的却是她写的那份。 “以后我和笨蛋云辞当医生，你就当护士帮我们打下手，简直完美组合！” 他直起身，有些为难地看了看行李箱，又看了看雨里的我。 我轻巧地侧身躲开，“嗯”了一声。 “不用商量了，我要报国防科大。” “清荷你讲不讲道理？你姐好心帮你拿档案，帮你跑腿，你倒好，反过来咬她一口？” 曾经我拼尽全力，也只能遥遥望着他们的尾灯。 直到庆功宴上，沈云辞才终于想起我： 沈云辞手里拿着一个牛皮纸袋，正和南夏栀交代：“档案这东西千万不能丢，入学报道要用的，到时候你把它和录取通知书放一起，最好锁在柜子里......” “现在夏栀考得这么好，我们也放心了，离婚冷静期还有几天，到时候，大家就各过各的了。” “妈，清荷把档案弄丢了，你们快来学校一趟吧！” 后来，沈云辞求着学校重新给她补一份，爸爸托关系找教育局给她盖章。 南夏栀一边听一边认真点头。 我点点头，转身往回走。 “没事。”我听见自己的声音，比想象中平静：“你们去吧。” 妈妈先开了口：“清荷，其实高考前我就和你爸办了离婚手续，为了不影响你和夏栀发挥，一直瞒着。” “我谁都不跟，从今往后，我自己养自己。”等我抬起头，面前却空无一人。 所有人安静了一瞬。 从小到大，在学校被同学排挤，是她站出来替我说话。 “诶诶诶！怎么跟我妹说话呢！”南夏栀叉腰怼他：“那是你女朋友，未来的老婆。” 所有人围过去，哄她，安慰她。 我就像个垃圾桶，消灭一切她看似不在意的东西。 “妈，说好了，就算你们离婚，我和清荷还是你们的小宝贝。” “国防科技大学”这六个字，我写满了整本日记。 我求她不要告诉别人，结果高考刚结束，所有人都知道了。 那一刻，心也彻底死了。 “啪——” 既然如此，国防科技大学，我一个人去。 他们看起来都在争我，实则谁都不要我。 班主任不知什么时候走到我身后，伸手拍了拍我的肩。 换做以前，我一定会追上去，哪怕只能跟在他们身后。 或许是空隙不够，只挤得下南夏栀和沈云辞的名字。 她一副要急哭的模样，掏出手机给爸妈打电话： 姐姐笑着轻敲我的脑袋： 施舍的前提，是拥有。 他们旗鼓相当，珠联璧合。 就连沈云辞高考后答应我的表白，都是因为那封姐姐代笔的情书。 “清荷，行李太多了，好像坐不下了。” 沈云辞看了哈哈大笑：“夏栀，我就知道是你代笔的，笨！名字都忘了换。” ...... 沈云辞抬起头，表情有点不自在：“当时我和夏栀拿了档案就走了，你的......我们没注意。” “老师。”我说：“我的分数能保密吗？” “啊......是吗？我不记得了。”沈云辞笑了一下，好像这事无关痛痒。 第二天一早，老师在群里通知大家去学校拿档案。 门锁了。 南夏栀已经跑远了，沈云辞笑着在后面追，爸妈也跟了过去。 又是这样。