"谢谢三姨。" 火车站很大，人很多。 "那行吧，你自己注意安全。家里钥匙你带着呢吧？下次回来把你房间那扇窗户的锁修一下，老是关不紧。" "......妈让我问一下你是不是还活着。" "不是删了，是拉黑了，我发不了消息。" "那就好。我这边跟你爸在外面吃饭，先挂了啊。" 敬酒的时候，亲戚挨个夸姐姐，爸爸如数家珍： "对方已开启了好友验证，你还不是对方好友，请先发送好友验证请求。" 那是我记忆里，姐姐对我释放过的最纯粹的善意。 姐姐也愣了。 林小曼回来时带了桂花糕，还带了一罐桂花酿。 "没买。" 但没有人觉得我可怜。 这些钱，全部被记到了姐姐头上。 "没为什么，就是想一个人安静一阵子。" "好多了，就是还有点低烧。她挺要强的，说自己没事，但我们怕万一有什么......" 四十七秒的语音，说的全是姐姐。 "喻雯，你怎么了？" 全家团圆。 妈妈的脸色变了几变，从困惑变成不可思议，最后停在了一种我从未见过的表情上。 两百块，一个素未谋面的湖南阿姨，记得给女儿的室友包压岁钱。 通话时长十四秒。 我不知道那天晚上他们具体怎么收的场。 "作业。" 火车启动的时候，站台缓缓后退。 没有家人。 "嗯。" 全家团圆。 妈妈端着酒杯愣住，爸爸看向姐姐，姐姐看向我。 这张床是我自己选的，这个城市是我自己来的，这条路是我自己走的。 "老喻你也过来，一家三口合个影。" "没有，恭喜你。" 墙角的垃圾桶里有一团揉皱的纸，我捡起来展开。 妈妈事后说："不就一张照片嘛，你那天穿的也不好看，拍了也不好看。" 我抿了抿嘴。 然后坐在教室最后一排，看着窗外的雨，什么都没听进去。 第3章 从小到大都是自己来的，填志愿自己填的，体检自己去的，连高考那天早上都是自己定的闹钟自己出的门。 我看着这句话，觉得很好笑。 "是。" "你怎么把爸妈和我都删了？我们打你电话一直关机。妈妈急得不行，你知道吗？" 第一篇稿子写的是学校食堂涨价的调查，采访了十几个学生和三个食堂经理，数据做得密密麻麻。 没有课题项目。 她想@喻雯，让她看看初三亲戚来家里拜年的照片。 那张账单浮现在脑海里。 只不过，我可能不会再买回来那一程。 妈，中秋快乐，四个字。 不是问你过得好不好，不是问你需不需要帮助。 一个雨天的下午，手机响了，是一个陌生号码。 爸爸说："想吃什么跟爸说，爸给你点外卖。"