“别发呆了。” 等把储物箱搬到杂物间，我又热得出了一身汗。 因为他们要同时供两个女儿上大学，还要给弟弟报课外辅导班。 爸爸转身抱起弟弟，妈妈忙着给他擦眼泪，妹妹则忙着拿糖哄他。 客人终于走了。 不知道指纹是被磨平了，还是因为起茧识别不出来。 “这丫头，真出去打工了？” 直到八月末，快开学了。 “我不知道你说的是什么，你们学校让我女儿去干什么了？” 近二十公里的路，从南到北。 妈妈叫我换成左手大拇指，依然还是录入失败。 【你打工好久了，该攒下不少钱了吧？】 没有我的照片，他们说，那是全家福。 850块，我要在奶茶店干10天，每天站整整10个小时。 另一边的家里。 “不算失踪。” 妈妈亲昵地搂住她：“换换换，过两天我们就去买。” 直到一次亲戚聚会，大姑揪着我耳朵笑：“你这孩子，耳朵后面都是黑的，不知道搓一搓吗？” 【这个涉密项目条件特殊，一旦加入就不能跟外界联系，你家里人都同意吗？】 他们说：“你妹妹就比你晚一年高考，这时候给你办，她会有压力的。” 爸爸丢下一句：“你自己好好想想，你这个姐姐是怎么当的！” “不用看。” 妈妈接过电话，亲自拨了一遍，依然是冰冷的机械女声。 弟弟皱着鼻子，抬手在鼻尖前扇了扇，转头看向我。 给我买？ 后来，弟弟出生了。 我固执地朝弟弟伸出手去：“还我。” 她在家庭群里又发了一条消息。 我抿了抿唇，看着闭上眼休息的爸爸，转身走开。 给大姑小叔的是摆件。 我一看，45块，和妹妹的加起来，刚好过1000块。 我坐在旁边捧着茶杯静静喝水。 毕竟余生这条漫漫长路，我得一个人走下去。 妈妈也没有。 身为姐姐，我要帮妈妈做家务，洗碗、擦桌、拖地，清洁剂泡了又泡。 打开电脑填写申请表时，头发上的水滴在手背，有些凉。 弟弟“哇”一声哭了。 【成淼，早餐在桌上，不吃算了。】 我愣了下。 现在，都没了。 【姐，我要参加聚会，你能赞助我点不？】 我本想拒绝，可她说：“你的衣服都太旧了，给你买件新的。” 他们不问我热不热，不问我饿不饿，只说我有些臭。 饭桌上，一个阿姨问起我每个月的生活费。 “你那些都是用不到的，我扔了。” “不打就不打吧。” “什么造飞机的专业，听起来就不实用。” “成淼，你电话怎么打不通？赶紧回个消息，别到时候又说家里不管你。” 五个人的家，狗排第五名，我排第六名。 “到时候进不了家门，可别又说我们把你关在门外。”