「沈砚，你陪她？」 「没事，我走了。」 「你之前说要跟我去北城。」 沈砚盯着我的手。 我在书店门口拆开时，外婆高兴得去买了一串鞭炮。 「你脸色不好？」 沈砚沉默两秒，语气软了一点。 「你一大早来女生房间门口做什么？」 他眼神彻底冷下来。 她红着眼回到座位，经过我身边，小声说： 「外婆，我是沈砚。」 「像要跟我划清界限。」 我低头喝水，杯沿烫到唇，疼得清醒。 第二天清晨，我把袋子放到小区门卫室。 现在轮到他把自己的路拿出来改。 「她不会告诉你。」 「不能。」 「嗯。」 「唐穗，我们换桌。」 他的目光落在纸袋上，又落到周述脸上。 「我高考那天遇到事，也是一个人。」 可现在只剩荒唐。 我关掉手机，坐上去外婆家的公交。 「沈砚刚才又来了，拎着一袋药和红糖姜茶。」 女生那边出了点岔子。 后来我再没提过。 「问了唐穗。」 「山里没有店。」 「我在这等。」 他放到江梨白手里。 「小事。」 我拖着行李箱往里走，身后忽然传来急促的脚步声。 沈砚像没看见。 「我冲？那你昨晚逼知意道歉不冲？」 「嗯。」 「真心话。」 那天下午考完数学，我刚走出考点，眼前就黑了。 我坐在床沿，盯着那件外套看了半分钟。 手刚碰到瓶身，他就开口： 可我心里很静。 里面是新的钢笔。 「什么时候？」 回去后，他让我删掉朋友圈里所有暗示恋爱的句子。 轮到沈砚时，他站起来。 他的指尖猛地一抖。 唐穗看她一眼。 「你和周述到底怎么回事？」 「谢谢你送来。」 他只翻了一页，就推回给我。 暑假里的校园很空，走廊尽头堆着没搬走的旧课桌。