外派第一个月，我吃了三十天白粥配咸菜，把刘姐的钱还清了。 也不知道里面聊过多少我不知道的事。 手机搜索栏里，我删掉了之前打的那行字。 我到的那天下着雨，一个人拖着行李箱走出火车站，没有人接。 回家继续洗碗拖地拎菜？ "她让我帮她叠衣服，我叠完就出来了，抽屉都没开过。" "周四？我跟你弟约了去4S店。" 给妈妈发了条消息： 手机静了整整三天。 回来的时候手里端着一盘刚热好的糖醋排骨。 沙发扶手上妈妈的手机已经被她拿回了卧室。 "行，你把钥匙放桌上。" "周几？" 她拉上包的拉链，头都没回。 妈妈替我答了。 第二个月，领导把一个没人愿意接的跨部门项目甩出来。对接三个部门，方案改了七版，每天开会到晚上九点。 发出去了。 姐姐发了新店的装修图，弟弟问妈妈明天能不能帮他去交个违章罚款。 手机亮了一下。 好像那间房从来没住过人。 他觉得不是大手术。 妈妈那头背景音是商场的广播，姐姐在旁边说着什么花色。 "知晚，你进来一下。" "哦，那你注意点就行了。" "你不是正好拎着吗？" 我笑了一下。是啊，没人让我干了。 现在也要擦掉了。 "妈，医院让这周去复查，说最好有家属陪。" 利用起来。 "周四下午。" 金项链。 "知昭那个店今年能开分店了吧？" "怎么说？" "两万三？上个月不是刚做的贴膜？" "顾知晚女士？您的术后复查时间到了，请本周内带家属来一趟。" 外派的城市叫海城，靠海，风大，冬天能把人吹透。 妈妈双臂抱在胸前，嘴角绷着一条线。 我坐在桌角，刀口隔着衣服被桌沿顶着，坐久了一阵一阵地扯。 我默默把半空中的手收回口袋。 没有人说一句"那白怀疑知晚了"。 "这么贵？" "我想弄个瑜伽房，或者干脆给知昭当衣帽间，她那间房挂不下了。" 车窗外路灯一盏盏往后退，天际线泛起一层灰白。 我看着她，忽然觉得很荒唐。 大姑一家走之后，我收拾茶几。 周六那天大姑一家来了。 "他说想换套音响，一万八。" 姐姐回了句："弟你慢点开啊。" 两千公里。 腹部扯着疼，我换了只手拎。