我心口猛地一跳。 但他记住的口味，永远只有陶舒的。 "等会儿再说，舒舒那个窗帘杆有点歪，我再去调调。" "年轻人后来自己爬上来了。老陶......没上来。" 爸爸揉着太阳穴，闷声说："行了，都消停会儿。" 陶舒咬着筷子小声说："阿姨，真不用的，我衣服不多......" "请问是顾家吗？我是陶建国以前的工友老周。最近整理老陶的遗物，发现了些当年的东西......关于孩子落水那件事，有些情况，我觉得你们应该知道。" 课本、旧衣服、日记本，还有裴临送的帆布袋和过期饼干。 那个"几天"，变成了整整一年。 傍晚我从储物间出来倒水，路过爸妈卧室，门虚掩着。 妈妈猛地抬头。 他说临时有事来不了，后来我在陶舒的朋友圈看到，他那天陪她去了游乐园。 裴临回："阿姨放心，我会一直照顾舒舒的。" 裴临天天来吃饭，饭后陪陶舒在阳台画画，笑声整条走廊都听得到。 裴临赶到，呆呆站在储物间门口。 我把手机放回沙发，手指冰凉。 瑜伽垫叠好靠墙，拖把桶归位。 他死于一场意外。一场跟顾家没有直接关系的、善良的、冲动的意外。 加上之前的四件套、窗帘、床垫，零零碎碎加起来，妈妈给陶舒布置这间房花了不止两万。 像翻完一份跟自己无关的判决书，审判早已结束，被告是最后一个知道结果的人。 我从来不穿粉色。我喜欢蓝色。 不是没有人注意到。 往上翻，妈妈发了条语音，带着笑： 没有人冷落我。因为在他们的热闹里，我本来就不存在。 陶舒房间透出草莓香薰的甜味，哥哥房间风扇嗡嗡转，主卧鼾声均匀。 到了约好的餐厅，选了靠窗的位置，点了两杯饮品。 到了基地再慢慢攒。 他双手递给陶舒："听言哥说你喜欢画画，这套颜色全，你试试。" 我的亲生父母，我的亲哥哥，我交往三年的男朋友，跟一个外姓女孩组了个叫"家人"的群。 瑜伽垫铺在水泥地上，就算是床了。 不想让我难过，可确认我不知道后，她安心了，甚至开心了。 妈妈打电话，关机。发微信，灰色头像。 这一次，我真的要走了，而且再也不回来了。 陶舒的声音从门里飘出来，带着哭过的沙哑："裴临哥，谢谢你......" 有人觉得我重要。 走到储物间，习惯性推了一下门。 "我煮碗面。" "可你记得给她买花。" "'舒舒的家人们'，"我声音发抖，"为什么没有我？" 门外，妈妈哄陶舒、哥哥安慰、裴临附和，秩序很快恢复了。 转身进储物间，关门，反锁。 小袋子递给了我。 爸爸咬着油条点头："行，到时候找人量尺寸。" 江边栏杆旁，陶舒垂着头，裴临站在她身后，手搭在她肩膀上。 他走到门口，停了一下。 "我跟你们家不熟，当年也没多嘴。后来听说你们把舒舒接过去了，我想着孩子有人养也好，就没再提。" 他没说哥哥说得不对，也没说让我留下来。 五个人的群。爸爸、妈妈、哥哥、裴临，陶舒。 哥哥张了张嘴。 然后把凉透的美式一口闷掉，苦得整条舌头发涩。