那一截河道靠近岸边只有半米来深，淤泥很厚，人掉下去不会被冲走。 嘟—— 系得整整齐齐。 妹妹确诊抑郁症当天，我爸连夜从外地赶回来。 又过了些天，手机响了，是我妈。 隔间很暗。窗台上那排橘皮映着一点路灯光。 八十六平的家。 "宁宁最近状态不好......之前让她帮忙照顾悦悦，可能压力太大了。我们让她出去散散心。以后她要是找你们诉苦，别接茬。不是不心疼，是怕刺激她。" 我愣住了。 "你发那玩意儿干什么？你妈正带你妹逛商场，你妹看了一眼当场哭得喘不上气，非说对不起你，你满意了？" 睁开眼，天花板是白的。 "感谢爸妈陪我走过最黑暗的日子。没有你们，就没有现在的我。" 什么都是黑的。 整个人晃了晃，膝盖一软，蹲了下去。 "你妈让我先来看看。她在路上了。" 掏出手机，打开备忘录。 小姑摇头："照顾妹妹不是应该的吗？还邀功呢。" 我妈看完，眼眶又红了，搂着妹妹说我闺女真的长大了。 "爸你最好了！" "来来来，看看我们悦悦，气色是不是好多了？" 我妈笑得合不拢嘴。 空气里沉下去，没人发现。 后来是两个晨跑的人先下去的。一个拽胳膊一个托腰，把她从泥里翻过来。 诊断书递过来。红色的章盖在白纸上，很刺眼。 是妹妹。 忽然又想起那个故事。 我妈给我派了一个任务："你是姐姐，你得看着她。" 习惯性地在最后面加了一条： 过了两天，我爸突然回来了，不是周末。 但也爬不上来。 对着那张诊断书拍了照，犹豫了很久，私发给我妈。 排了三个小时的队。 河水离得很近。能看见自己的影子，模模糊糊的，风一吹就散。 没人问我为什么说这些。从头到尾，没有一个人问我还好不好。 她忽然想起昨晚的河水。 她不怎么跟我说话，偶尔瞥我一眼，像在看一颗不定时的雷。 头发全白了，拄着拐杖，点了一壶最便宜的铁观音。 "姑娘，你不太开心吧。" 十分钟后电话响了。我爸。 坐在靠窗的位置，慢慢喝完一整壶。 经过一个公园，铁门锁着，旁边有个豁口。我钻了进去。 每一个凌晨蹲在妹妹床边的人是我。每一句"不想活了"，接住的人是我。 "闺女喜欢就行。" 坐在长椅上。凌晨的公园一个人都没有。 我妈拉着她站在门口迎客，像在展示一件失而复得的宝贝。 下面几十条评论。 "这七个月，每天夜里守着妹妹的人是我。她哭的时候递纸的人是我。她凌晨发作我爬起来倒水，杯子碎了你只看见声音大，没看见我手上的血。" 我往前走了一步，脚尖悬在边缘外面。 我攥着筷子，指节泛白。 泡沫淌进水池，碗已经洗完了。